Ээ, сквайр?

Позапрошлой осенью по сетям лёгким бризом разнёсся слух о запуске в Украине небезызвестного журнала Эсквайр. Процесс неожиданно пошёл, главный редактор назначился, да и целевая аудитория долго не скрывалась – «издание для мужчин 25-40 лет, которым нужны факты, мнения и идеи на разнообразные темы, которые наполняют их жизнь». Ок, схаваем, только не томите. Первый выпуск – годичной давности, к чему собственно и кипиш, впрочем, совсем не только. На обложке – старец Гари, замаскированный под хипстера, героя лучше не придумаешь. Внутри – журналистские расследования, стиль, несколько приятных, ещё не успевших стать постоянными, рубрик и чтиво. Чего ещё угодно, любезные?

Оказалось, многие вожделели читать на украинском, причём обиженные высказывания, зачастую, имели резкую форму и привычную, но от этого не менее забавную, платформу (фб). Набор языковых плетений и соответствующий барьер, равно как и все-все остальные опасения, были преодолены в течение нескольких выпусков и довольно бесхитростно – хорошими материалами. Подкожно лезущие сравнения с русской версией журнала в моём случае разрешились внезапно и скоропостижно – в августе вместо украинского номера с Кейджем (даже иронично) у меня оказался русский с Ван Даммом, который понравился банально меньше любого из юа-выпусков. Да и отсутствие вне фейсбука более молодого издания в данных условиях его даже несколько красит.

В данный момент, Esquire-Украина – это письмо редактора, калейдоскоп авторов, краси

вый анонс и статистика, бородатый анекдот, женщина, Жадан, уйма интересных фото, Найем и главные украинцы, десять ладных вещей, которые хотелось бы мочь себе позволить, депутаты. Даты здесь отмечать умеют: свидетельство – фотография Дорна в YSL для «Людей года» и сайт-архив к годовщине журнала (esquireyearone.com.ua), который в лоб почему-то не работает (зато так – вполне и выглядит очень даже). Чтение тоже довольно представительное: Паланик, растянутый на два выпуска Кинг с отпрыском и начинающий драматург Квентин из штата Теннеси. Из недостатков только преступно длинная продолжительность месяца, но это скорее к богу, и отложенные в сторону на пару дней романы, хотя не думаю, что товарищ Эрнест обидится, если последний звон колокола для вас прозвучит чуть позже.

Перспективы обоснованно сходятся с настроением талисмана Эски, что и меня склоняет к улыбке. Читайте в общем и в частности, люд, пока непринятая критиками погода выдаёт такой карт-бланш.

Спи

Треть жизни. Экая вечность, которую, верится, большинство ещё и не осилило. На что? Хриплое безмолвие, заволакивающее без спроса по прошествии временной вырезки. Как мама с импровизированной футбольной площадки, как ангел из милицейского участка. Мальчики в прилизанных велюровых халатах кичатся, что у них нет времени для сна. Загруженные дяди ноют, что только на него и остаётся. Ближе к истине вторые, правда, какое-то разнообразие в досуг местами вносить тоже полезно. Сон нельзя приводить в пример несовершенства бытия, скорее, впору слагать оды, чем, наверно, и займёмся.

Дневной – наименее востребованный, хотя по фактуре скроен вычурнее. Довольно мерзкое первое знакомство на тихом часу роднит его с авоськой славных вещей, которые скоро попадают не в фавор из-за бесцеремонной прививки, но чем интенсивнее крепчаешь, тем больше и жажда сиесты, особенно, когда прерывать есть что.

Ночной недооценивают ещё больше, а ведь у него  бездонная #рашнсол и яркая палитра ощущений, в зависимости от длительности. Твердолобые учёные даже вздумали делить сон на фазы, но слишком хрупка субстанция эта для таких кромсаний.  

Отдельного взгляда стоят сновидения, по своему саспенсу часто соревнующиеся с Хичкоком и напрямую зависящие от талантов режиссёра, вплоть до того, что какие-то события со скифской непринуждённостью кочуют в общепринятую реальность. Пакостники, прерывающие сон, часто шлются в разные локации не только из-за общей озлобленности, но и потому что прервали какой-то важный акт, не дали сюжету кульминировать. И вроде бы сущий пустячок: сон можно безболезненно додумать, в конце концов, автор в любом случае – я, но так не честно.

Утро вечера мудренее, на место суточных подставляйте чего душе угодно, из условий только доминирование after, и разделительная черта – собственно, сон. Фольклор не лжёт, а вот вы – можете, да на масленичной неделе будет сказано. Помимо, доплести можно ещё уйму, но лучше пойдём спать, чего всем всегда рекомендую.

О т в р а т и т е л ь н о

     Ребята, ну как вы там?
     Сидим мы намедни в самом ярком представителе фастфуда и пытаемся постичь весь этот шарм, стягивающий народ со всех улиц, как потоки дождя в водосток. Я вытираю салфеткой остатки отвратного барбекю-соуса и жадно хватаю следующую картофелину. Макаю в соус и отправляю в рот. Смываю остатки резиновой еды колой. Нас окружают люди, обезьяны, мерзко хохочущие, громко чавкающие бургерами и картошкой, с громким бульканьем высасывающие остатки колы. Я недоумеваю, что здесь забыли люди: зачем они едят эту пищу, зачем собираются здесь с друзьями, зачем обогащают Империю Плохого Вкуса? Мимо проходит папа с сынишкой, который несет поднос с его первым бургером. Меня начинает потихоньку тошнить, и я мчусь в туалет.
     Мы выходим из Макдональдса с каким-то тяжелым ощущением в желудке. На улице гуляет мерзкий пронизывающий ветер, подгоняющий перекати-поле из газет. Люди снуют вперед-назад по Дерибасовке, передергиваясь от холода, поправляют шапки и шарфы.

     Я надеваю шапку, и мы вливаемся в поток снующей толпы.

Тродский Илья

Запахло весной

На вашем месте мы бы не принимали всерьез следующие слова. Или наоборот: приняли бы их очень близко к сердцу. Автор — человек далекий от музыки, выросший на гангста-рэпе и советской поп-музыке, впервые севший за написание статьи и проведший в полном одиночестве трое суток наедине с собой и музыкальными ресурсами. Бальзам не ручается за его психическое здоровье.

     

     В наше время трудно найти что-то действительно стоящее в музыке. Ну, кроме групп, проверенных временем. Можно часами сидеть на бендкемпе, хайп машин, саундклауде и прочих фанкисоулах, перепрыгивая с одного жанра в другой, с одной симпатичной обложки на другую и в итоге не найти ничего нормального. Чаще всего за красивой обложкой, без зазрения совести спизженной с тумблера или какого-то паблика вконтакте, скрывается нечто записанное в бесплатном музыкальном редакторе с ужасным вокалом. Я говорю НЕЧТО, удерживаясь от того, чтобы сказать говнище. И чаще всего, чтобы прикрыть недостатки своего откровенно ничтожного музыкального опыта, ему выставляется тег LO-FI, с намеком, что это не я говно-музыкант, а жанр такой. Некоторые вообще не представляют, что за жанр играют и пихают его в десять разных категорий, якобы пусть слушатель сам разбирается. Помойка, одним словом.
     Затеял бы я все это просто для того, чтобы сказать в каком болоте сейчас хендмейд-музыка? Нет, черт возьми, нет смысла — это и так всем понятно. Но в каждом правиле есть свои исключения, знаете ли. Увидев золотую рыбку, которую выплеснуло на обложку альбома вместе с колибри и именем музыканта на фоне вместо восходящего солнца, я не прогадал. Некий Ochre, не попадавший в мое обозрение в прошлом, выложил свой новый альбом, который озаглавил НАРОДНЫМ ВОЗГОРАНИЕМ или ВОСПЛАМЕНЕНИЕМ. Странное название пластинки, учитывая название и атмосферу треков. Хотя ладно, есть тут УМЕРШИЕ РЕСПУБЛИКИ (которые начинаются звуками ну очень похожими на тему из второго терминатора) и СОБСТВЕННАЯ АССАМБЛЕЯ.
     С релизом альбома Ochre немного прогадал, все-таки у пластинки более весеннее звучание. Это напрямую связанно с тем, что я не написал ни слова об альбоме, хоть и прослушал его впервые 14 февраля. Не запал он мне в душу с первого прослушивания, как говорят матерые завсегдатаи музыкальных блогов бородатые металисты и патлатые хипстеры — play twice before listening. Одноименный тег в свое время продвигали на last.fm. Не знаю, пользуется ли им еще кто-то в полной мере или нет.
     Первый трек Blue hours, медленно заигрывающим мотивом открывает альбом и, ближе к концу, все с большим и большим напором намекает, что уснуть не получится. Четвертая минута завершается и начинается Awaiting the Green Morning – мелодичная, сказочная зарисовка, которая так и просится в такую пору на будильник. Такое бы музыкальное оформление подошло бы к обычному семейному весеннему видео. Выезд в лес, пикник, свитерки (уже не так холодно, но еще и не жара), солнце, улыбки. David Elsewhere и Glassmaker навели шуму с настроем РАБОТАЕМ, РЕБЯТА. Leaving Arcadia для меня стала лучшей песней в альбоме с ее бурным ритмом и завываниями под конец, как будто Бюриал приложил руку. Dead republics понравился своим началом, такой аллюзией, оммажем, если хотите, на Терминатора. В Abbau музыкант подвел черту под альбомом. Все затихает с медленными звуками, увядает, солнце садится, а вся природа погружается в состояние анабиоза.
     Под такой альбом приятно гулять, спать на природе, прокатиться на велосипеде по городу. Можно использовать песни для оформления видео или сделать ненавязчивый дачный саундтрек. Музыкальная сказка, которая претендует стать лучшим эмбиент-релизом нынешнего года. 

 
Кирюха Вортухаев

Ксавье Долан про непростые отношения матерей и пидоров

Редакция Бальзама открывает весенний сезон небольшим циклом статей про авторское кино. А рецензии на новый альбом супер-группы Тома Йорка не будет. Пошел он нахуй.

Мое отношение к авторскому кино всегда было почему-то строго отрицательным. Связано это с тем, что все фанаты арт-хауса напыщенные индюки, на каждом повороте разглагольствующие про свои АНДЕГРАУНДНЫЕ увлечения далекие от мейнстрима или нет – решать вам. Арт-хаус у меня ассоциируется с пабликом, полным черно-белых фотографий с бессмысленно запечатленными субтитрами. Хотя Субмарина мне понравилась. Не сочтите за пижона, в свое время я тоже листал словари по вечерам и слушал странные музыкальные композиции в отвратительном качестве полувековой давности. Только глупый человек может яростно ненавидеть что-то, не зная толком, что именно он ненавидит. А я не глупый человек, хо-хо. В общем, зимний сериальный сезон получился каким-то вялым (кроме ГДЕ ДЖЕССИКА ХАЙД Утопии, сорвавшей всей редакции башню), фильмы закончились, а пересматривать кино Челентано по третьему кругу не хотелось. Тогда я накорябал пару букв своей подруге - миниатюрной Лолите, фанатке Годара и девушке, у которой случился приступ астмы на премьере Анны Карениной, с целью спуститься в андеграунд и не потеряться там. Мне нужен был мой проводник, гид, если хотите, в общем тот, кто оградит меня от дерьмовых дебрей, в которые я бы чисто благодаря своей удаче попадал.

         В первую очередь, в списке значился фильм «Я убил свою маму» Ксавье Долана. Пропустим момент, где я закатываю глаза от оригинальности названия и национальности режиссера. Не подумайте, что я какая-то расистская свинья! Просто не люблю французов. Кроме Жерара, который ловко сбежал от уплаты налогов в Мордву. Ну и Луи де Фюнеса (он же француз, я прав?) с Пьером Ришаром.

         Фильм начинается с монолога главного героя, снятого в ванной. На протяжении картины нам еще будут показывать вырезки с этими монологами, где 16-летний подросток рассказывает о своих непонятных отношениях с матерью. Он любит ее и ненавидит. Понятное дело, пубертатный малец вечно сердится на свою мать, потому что она не такая как он хочет: она неправильно одевается, у нее другие вкусы насчет интерьера, напевает что-то, когда злится. Юбер – так зовут главного героя, он поэт и художник, а еще он гомосексуалист. Пропустим ту часть, где мы яростно брызжем слюной насчет того, что фильм про пидора, со сценой где двое художников делают «дриппинг» в стиле Поллока, а потом занимаются сексом на газетах. Может быть актер первого плана тире режиссер тире сценарист решил открыться миру именно в таком амплуа.

         Местами фильм скучноват, местами хочется убить и мать, и сына, местами фильм даже удивляет, потому что мне кажется, что каждый сможет найти отражение некоторых собственных семейных проблем в этой киноленте. Черт его знает: если у вас святые родители, может вам и не надо смотреть этот фильм? Захотите еще этому Юберу челку отрезать и ребра отпинать.

         P.S. Отдельно хочу поблагодарить Н. за помощь в подборке фильмов. Если мое мнение насчет фильма тебя расстроит или огорчит – не обижайся, ты же знаешь, что я вырос на прекрасном голливудском дерьме, а еще мне понравился Облачный Атлас. 

Что думаешь ты

Ожидание альбома сродни солдатскому – искренне радуются отчаянные и бесстыже примыкают Фомы разного калибра. Прошла тягучая пятилетка, без учёта z-sides, спасибо и на этом. Разобраться в себе и ней непосильно после первых прослушиваний, поток чарующей неоднозначности захлёстывает пугливого пловца, и итоги вообще-то от мальчика зависят: созрел, аль нет? Обложка оставляет маленький кусочек, за который стоит цепляться, не боясь расцарапать: шрамы не про нас.

Открывает проникновенное пиано-воспоминание-рефлексия-хватит. Благо, всё ещё сложнее: под чистые слова закатился кроткий маршевый ритм, ненавязчиво предупреждая, что, в общем-то, не стоит излишне задирать планку громкости  и тут уж, правда, без шансов. Вторую песню все уже слышали, но так давно, что некоторые и позабыли, заново упиваясь выверенным боевиком, претерпевшим с момента премьеры на радио, концертах, и где только не, минимальных изменений.

Деньги – самая спорная вещь. Тоже, кстати, засвеченная с множества ракурсов, начиная с, трепещите хипстеры, пикника. Под припевочку маскируется некое философское размышление, под размышление полупрозрачно вуалируется обида на людей. Пытается не брать в голову, выплёскивая в самой логичной форме, браво.

У другой соседствующие песни могли бы и расклеиться, но на жвтг всё чудно гармонирует. В Кофевино не так много текста, опускается и связь между строчками, что присуще и альбому в целом. Зато есть прекрасные образы, детство и не лозунг, но крик. Надеемся, что ей, правда, не всё равно, что думаем мы, само собой, отдавая себе отчёт в абсурдности мыслишки. Непривычно, но новая пластинка Земфиры как раз тот случай, когда ассоциируешь себя в первую очередь не с повествователем, а с туманным собеседником, информации о котором не хватит на профиль в контакте.

Чайка – парящий компромисс визжащих и приличных: открытый, прямолинейный и, в конце концов, добрый.  Если бы построена на тех же началах, с переменой лейтмотива и, за справкой пришедшим на смену марту, декабрём. Чтобы что-то изменить – вроде интересно, как ты там, только с отягощающим следствием. Сложно сказать, насколько Земфира сейчас зависима от мнения, разве что, крайности исключим.

Радостно, что музыкант не похоронила песню, вошедшую в саундтрек к «Последней сказке Риты», а то известны случаи, когда по отношению к официальной дискографии у трека наступала случайная смерть. Переклички, что ли, мавок вкупе с гитарами, даже вибрацией какой-то – ох!

Растекается по телу, по одним источникам, Реконер, по другим – дядюшкина песнь, но ситуация с этой вещью очень деликатна, тут нужны застольные гости. Схожа она с названием кофевино – большинство улавливает намёк на ОЭ, но разве кто-то упрекает? Все в одном котле, ну непригоже такому композитору до плагиата ухищряться! Эти защитные выпады вообще к тому, что песня трогательная; не более.

Кувырок – и мы почти у коды. Призывает читать между строк и, конечно, первым делом хочется докопаться, почему фраза использована именно здесь, но с акробатикой как-то всегда не ладилось. Взбираться на гору довольно приятно, пейзажи откладываются, скрытая композиция сражает. Спасибо, приезжай скорее.